
EL TELAR DESTEJIDO 

María Virginia Marpegán  

 

EL telar estaba armado en el patio bajo la higuera para protegerlo del padre Sol 
chaqueño tan intenso. 

La madre tejía en los ratos de descanso del trajín cotidiano entre el campo y los 
niños. 

El rítmico vaivén de la lanzadera hacía de arrullo a la más pequeña, la niña deseada 
después de cuatro varones. 

Madre la contemplaba con tanta ternura deséandole un porvenir más  clemente que 
el suyo.Para ella tejía con ganas no sólo por necesidad….mezclaba colores y 
agregaba hileras para que la prenda no le quedara chica demasiado rápido. La 
gozaba pequeña y la soñaba grande. 

La cosecha requería los brazos de la madre… dejó por varios días el telar en 
suspenso. 

En esos momentos se refugiaba en la oración . .«  Fiat voluntas tua » rezaba en latín  
su padrenuestro cotidiano mientras organizaba todo para que nada les faltara a los 
hijos en su ausencia. 

Pedía ayuda celeste y confiaba que en esa escalera de niños siempre iba haber uno 
que cuidara del otro …del otro…y sobre todo de la más pequeña. 

Nada ocurrió como previsto, los niños siguieron siendo niños y en ausencia de los 
padres no pudieron evitar el accidente. Y la pequeña fue devorada por el fuego de 
las quemaduras. 

El rayo cortó de cuajo la rama tierna, agujereó el tramado el telar para siempre, 
silenció su nombre y fechas para enterrar tanto dolor. 

Desde entonces Madre habló poco y sonrió menos . Por su « fiat voluntas tua’  parió 
cinco hijos más, 3  mujeres y 2 varones… 

En el telar  abandonado sólo las arañas continuaban trabajando.  En el de la historia 
familiar las nuevas generaciones decidieron reparar la trama…hoy consuelan a la 
Madre y al Padre diciéndoles que hay historias de amor que son inevitablemente 
cortas y que hoy juntos abrimos el espacio para que María Amelia habite entre 
nosotros y podamos reescribir la verdadera historia de Umberto y Virginia que con 
tanto amor y coraje engendraron 10 hijos. 

 

 


